Wo sich Verzweiflung und Hoffnung kussen

Ganz persodnliche Eindriicke von einer zweiwdchigen Reise durch die Ukraine — Von Verdammten, Verzweifelten, Vergessenen und Verachteten

Man muss die Menschen lieben. Ohne Aus-
nahme. Auch die Schurken. Denn sonst
werden sie ja nur noch elender.

(Andrej Kurkow, ukrainischer Schriftstel-
ler, in seinem jlingsten Buch ,Die letzte
Liebe des Prasidenten®)

Es ist Abend in Sewastopol. Pulsierendes
Leben vor dem McDonald’s. Plotzlich, ja
fast magnetisch, fallt der Blick auf ihn. Be-
wegungslos liegt er auf der Bank neben der
Bushaltestelle. Weiler Mantel, weiller Bart,
die Augen geschlossen. Vor ihm rasen die
Mercedes und die BMW vorbei, hinter ihm
suchen kaufliche Madchen nach Kunden.
Keiner nimmt Notiz von ihm. Er nimmt
Notiz von niemand. Als ob es ihn nicht
gibe. Als ob es diese ganze Welt, dieses
ganze Elend nicht gibe. Zentimeterweise
wandert seine Hand vom Bauchnabel auf
Herzhohe. Das einzige Lebenszeichen.
,Keine Angst, er ist nicht tot“, flistert mir
Igor Lissovsky, unser 25-jahriger Dolmet-
scher zu. Ja, er ist nicht tot. Noch nicht.
Aber eines Tags wird er nicht mehr aufste-
hen aus der ukrainischen Nacht. Keiner
wird ihn vermissen. Und er wird nichts ver-
missen. Er ist nicht der Einzige, dem es in
diesem Land, von dem sich die Scheinwer-
fer der Weltpresse ebenso schnell wieder
abwandten wie sie sich wiahrend der Revo-
lution auf dem Majdan Nezalezhnosti, dem
Platz der Unabhéngigkeit in Kiew, abrupt
dorthin gerichtet hatten, so ergeht. Aber
seltsam: So elend, so gestrandet er aus-
sieht, so strahlt er doch eine eigenartige,
einzigartige, unzerstorbare Wiirde aus. Als
war er der Fleisch gewordene Artikel 1 des
Grundgesetzes der Bundesrepublik
Deutschland: ,Die Wiirde des Menschen ist
unantastbar.“
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Und irgendwie symbolisiert er damit
auch sein Land: Viel Elend, aber auch eine
unzerstorbare Wiirde. Heruntergekomme-
nes, Verkommenes, aber hinter allem Dreck
auch reine unbefleckte Schonheit. Schlitz-
ohren, Mafiosi, edlen
Menschen, Heldin-
nen des alltdglichen
Uberlebenskamp-
fes, in der Sucht
Versunkenen, Hei-
lenden und (fast)
Heiligen, Hungern-
den und Ubersatten
— all dem begegnet
man, Wwenn man
zwei Wochen dort
unterwegs ist, um
mit Frieder Alberth,
dem Mitbegrinder
des  Arbeitskreises
Leben in Niirtingen,
zu erkunden, wo die
Spendengelder fir
die Aids-Hilfe in der
Ukraine, um die wir
Sie, liebe Leser, heu-
er im Rahmen unse-
rer Aktion ,Licht
der Hoffnung“ bit-

gen Pldne vom Durchmarsch durch Irak
und Afghanistan (komisch, ausgerechnet
diese Staaten!) nach Indien offenbarte und
ihn anwies, Stadte fiir die deutschen Kolo-
nisten zu bauen, die die Ukraine, die
,Kornkammer Europas“, beherrschen soll-
ten, haben ein paar Ewiggestrige ,Der
Fihrer lebt in unseren Herzen“ gepinselt.
Auf Deutsch.

Die Ukrainer stort das nicht groB. Zum
einen konnen die wenigsten die lateinische
Schrift lesen. Zum anderen haben die ganz
andere Sorgen.

Auf dem Weg zum Geldwechseln wartet
der erste Schock. Wir gehen nicht der
HauptstraBe entlang, sondern durch die
Wohnblécke im typischen kommunisti-
schen Plattenbaustil hindurch. Sicher, kei-
ne architektonische Meisterleistung. Auch
nagt der Zahn der Zeit mit rasender Ge-
schwindigkeit, schreitet der Verfall voran.
Aber das ist nicht weiter schlimm.

Dann kommt ein Betonverschlag. Ich
wende den Blick nach links. Miill liegt auf
dem Boden herum, es stinkt. Und eine alte
Frau durchwiihlt jede einzelne Plastiktiite,
die da den Boden bedeckt. Sie hofft auf ein
Fitzelchen Fleisch an den Knochen und
Graten, die die anderen weggeworfen ha-
ben. Vielleicht ist ja auch noch ein bissle
Salat dabei. Und heute, am Sonntag, viel-
leicht auch ein Stiick Kuchen? Mir schniirt
es fast das Herz ab. ,,Komm, wir gehen wei-
ter”, sagt Svetlana, die mich begleitet:
,,Gram dich nicht. Das ist normal bei uns.“
Dass alte Menschen im Miill ihr Sonntags-
meni zusammenklauben miissen, das ist
normal? ,Nicht nur am Sonntag, und nicht
nur alte Menschen. Das tun auch junge ge-
bildete Leute. Lehrer, Arzte, die keinen Ar-
beitsplatz mehr haben.“ Und tatséchlich:
Am nichsten Tag durchwiihlt ein junger
Mann den Miillberg nach Essbarem.

,Wir haben alles verloren

,Verstehst du jetzt, warum ich mein
Land hasse?“, fragt Svetlana, eine 38-jih-
rige hiibsche Frau, eine der Heldinnen des

ten (dartiber berich-
ten wir auch auf
Seite 22), am besten
und seriosesten Frucht tragen.

Das, was hier zu lesen ist, kann nicht
mehr sein als ein Mosaik eines Landes, das
unsagbar nah und unendlich fern zugleich
ist. Eines (zwischen Arm und Reich, zwi-
schen Ukrainern und Russen, zwischen
Gut und Bose, zwischen Aufbruch in neue
und Riuckfall in alte Zeiten) zerrissenen
Landes voll ungeteilter Faszination. Eines
Landes, in dem sich Verzweiflung und
Hoffnung kiissen. All das, was hier zu lesen
ist, ist die Ukraine. Man kann sie dafiir
vom hohen Ross herab verachten. Aber
man kann sie gerade deswegen auch lieben.

Wer mit dem Herzen sehen kann, der
wird eher Letzteres tun. Gerade wegen ih-
rer Menschen. Die personlichen Geschich-
ten, die hier erzidhlt werden, wurden nicht
bis ins letzte Detail nachrecherchiert und
auf ihren Wahrheitsgehalt tiberprift. Aber
das spielt keine Rolle. Authentisch sind sie
allemal. Und ausnahmslos jeder Mensch
(und zwar nicht nur in der Ukraine, son-
dern auch hierzulande) erzdhlt ja seine
ganz eigene Lebenswahrheit und macht
sich zuweilen nicht zuletzt selbst etwas vor.
Sonst kénnte er ja tiberhaupt nicht weiter-
leben.

Das Ment vom Mull

Es ist Sonntag in Winniza. Jenem Ort,
vor dessen Toren einst das ,,Fiithrerhaupt-
quartier” stand. Damals, als die deutsche
Wehrmacht die Sowjetunion tiberrollte, die
Ukrainer die Besatzer jubelnd als Befreier
begrifiten (bevor die dann ihr wahres
schéandliches Gesicht zeigten) und es kein
Halten mehr zu geben schien. Drauflen in
dem Kiefernwildchen klopft der Taxifah-
rer fast anerkennend auf die Wand des
Schwimmbads des ,Fihrers®, das jetzt
vom Schilf erobert wurde, als wollte er sa-
gen: ,Deutsche Wertarbeit“. Ansonsten
steht nicht mehr viel. Auf die Triimmer ei-
nes der Bunker, vor denen Hitler seinem
Baumeister Albert Speer seine aberwitzi-

Schock: eine ukrainische ,Wohnung“ — im Kanal von Odessa. fal

Alltags, die Tag und Nacht rackern, um ih-
rer Familie das Uberleben zu sichern. Mor-
gens bringt sie ihre 13-jahrige Tochter Ca-
rolina zur Schule, dann geht sie ins Biiro,
arbeitet bis 18 Uhr, nur um dann noch drei
Stunden in einer anderen Firma Briefe zu
tippen. Und wenn sie Gliick hat, dann darf
sie noch am Sonntag von morgens bis in die
Nacht auf den Beinen sein, um bei einer
Dorfhochzeit als Zeremonienmeisterin zu
fungieren  und die
Schwieger- miu-
tter hoch-
leben zu
las-

sen.

Das

ist

noch

das

Ein-
trag-
lichs-

te.

Das bringt 75 Dollar. So viel zum Thema
faule Osteuropéer.

,Bitte finde mir einen guten Mann! Ich
verspreche dir, ich werde ihm eine gute
Frau sein, glaub mir doch!“, fleht sie beim
abendlichen Tee tiber ihre Tasse hinweg.
,Das Leben hier ist die Holle. Ich will mei-
ne Tochter nicht der Hélle tiberlassen.“

Und dann erzéhlt sie von ihrem mittler-
weile 73-jahrigen Vater, einem Schneider,
der 8000 Rubel auf seinem Betriebsrenten-
Konto hatte, als die Sowjetunion zusam-
menbrach und sich der ukrainische Staat
fur die Verpflichtungen der ,russischen®
Firmen unzustindig erklérte: ,,In der Sow-
jetzeit gab es daflir ein Auto. Ein grofles
Auto. Heute ist das 85 Kopeken wert.*

Kurz bevor ich am néchsten Tag in mei-
nen Zug nach Odessa steige, kaufe ich mir
in einem der fast tiberbordenden Super-
maéarkte, in denen man alles kriegt, sofern
man nur das Geld dafiir hat, eine 0,3-Liter-
Flasche Mineralwasser. Sie kostet 85 Kope-
ken. Ein Drittelliter Mineralwasser also fiir
ein Arbeitsleben . . .

Totentanz auf den Feldern

Ein hiibscher Junge ist er eigentlich. Nur
die Hosen sind abgerissen, der Pulli ebenso
verdreckt wie das Gesicht, das lange blon-
de Haar ungebéndigt und speckig. Etwa 13
ist er. Als wir das Haus der sozialen Dienste
in Odessa verlassen, miissen wir an einer
Ruine vorbei. Zwischen den zerbrochenen
Balken des ersten Stocks wuchern die Bi-
sche und Birken.

Da steht er. Zittert am ganzen Leib.
Greift hinter einen Busch. Holt eine Plas-
tiktlite. Halt sie sich iber Mund und Nase.
Er holt tief Luft. Klebstoffgetrankte Luft.
Das Lebenselixier der StraBenkinder von
Odessa, der Stoff, von dem sie glauben und
hoffen, er konnte ihr jammervolles, jam-
merliches Dasein noch zusammenhalten.
Doch viele davon zerbrechen. Und die
Scherben ihrer Seele werden noch weiter
zertrimmert.

Dann, wenn das Schniiffeln nicht mehr
reicht, wartet an der Grenze zu Moldawien
der Zigeuner. Mit einer Tasse voll des stilen
Giftes der Verfithrung. Zum Totentanz.
»Schirka“, heifit das Gebriu, das er den
jungen Leuten hinh&lt. ,Mohnstroh“ kann
man auch dazu sagen. Das wéchst auf den
Feldern der Ukraine in Hiille und Fiille (in
der Gegend von Odessa vornehmlich), die
Zigeuner holen es direkt vom Feld und ko-
chen es unter anderem mit Acetyl auf.

,Komm, mein Junge, probier doch! Bald
wirst du keine Sorgen mehr haben. Ich
mach’s dir so schon einfach! Was brauchst
du Arbeit, was brauchst du Freunde, was
brauchst du Familie, was brauchst du Lie-
be?! Schau, ich hab’s dir doch schon so
schon vorbereitet. Hab dir sogar die Sprit-
ze schon aufgezogen. Es ist ganz einfach!
Driick einfach ab und nichts kann dir mehr
Angst einjagen! Ja, so ist es gut! Sptirst du,
wie toll es wirkt? Prima. Ja, wir gehoren
zusammen. Wir sind quasi Blutsbriider.
Zieh dieselbe Spritze nochmal auf und gib
sie deinem Freund. Das schweilit zusam-
men. Wir sind doch Freunde, nicht wahr?
Dann hilf ihm auch. Guuut!“.

Der Teufel ldchelt oft, wenn er seine Op-
fer sucht und findet. In den Adern der
Schirka-Kinder kreist der Tod. Nicht nur,
weil sie siichtig sind. Sondern weil sie
durch den gemeinsamen Gebrauch der
Spritze das todliche Aids-Virus weiterge-
ben. 60 000 Infizierte weist die Statistik al-
lein fiir den Raum Odessa aus. Das sind so
viele, wie es in ganz Deutschland binnen
der vergangenen 20 Jahre gab.

Die Wohnung im Kanal

,Gestern hab ich mit das Harteste er-
lebt, was mir je vor Augen gekommen
ist“: Man sieht Frieder Alberth das
Erschrecken noch an, als er von der
néchtlichen Tour mit der Organisati-
on ,,Way home*“, die Straf8enkindern
den Weg zuriick in ein menschen-
wirdiges Leben ebnen helfen moch-
te, berichtet. Was das war? ,,Kinder,
die im Kanal wohnen!“

Dass sie jedes noch so ver-
fallene Dach benutzen,
um wenigstens eins

uber den Kopf zu
haben - das
wird
scho-

n fast in die Katego-
rie ,,normal“ einsor-
tiert. Aber dann das.
Kann man das tiber-
haupt, in einem
Loch ,leben‘, das
nur knapp groBer ist
als der Kanaldeckel

driiber?

Der Mensch
scheint sehr, sehr
viel zu konnen,

wenn es ums Uber-
leben geht. Die Ka-
nalkinder von Odes-
sa versuchen sich
sogar regelrecht hei-
melig einzurichten,
Zeitungen sollen
eine private Atmo-
sphére erzeugen.
,2Im Grunde gehor
ich ja doch irgend-
wohin und bin kein
Ausséatziger. Und am
Rande des Kanal-
schachts verlauft
die Fernheizung. Da
ist’s angenehm
warm. Denn die
Winter koénnen kalt
sein in Odessa. Und
aus der Fernheizung
tropft es. Das gibt
immer mal wieder
eine Tasse warmes
Wasser zum Trin-
ken. Dann hab ich noch meinen Hund. Der
gibt auch noch warm. Im Grunde genom-
men ist das doch gar nicht schlecht.* Welch
relativer Begriff der Ausdruck ,,Komfort*
doch sein kann!

Die Junkies von Inkerman

Wer mit dem Auto auf der Krim von der
Hauptstadt Simferopol nach Sewastopol
fahrt, dem fallen immer wieder die Werbe-
schilder fiir den Wein von Inkerman auf.
Doch in diesem Stadtteil von Sewastopol
(das tibrigens von der aus Niirtingens Part-
nerstadt Zerbst stammenden Zarin Katha-
rina gegriindet wurde) herrscht keineswegs
die romantische Stimmung der Drosselgas-
se zu Riudesheim.

Direkt neben den Weinbergen liegen die
Elendsquartiere. Auf dem schmuddeligen
Platz vor dem heruntergekommenen Ein-
kaufszentrums kann man sie treffen, die
Verdammten der ukrainischen Erde, die
das Leben stets noch zum Hungern zwingt.
Thr Hunger bezieht sich indes weniger aufs
tagliche Brot.

30 Jahre alt ist sie, abgemagert, und die
Spuren ihrer einstigen Schonheit sind noch
nicht ganz verblichen. Wie sie heif3t, will
sie nicht sagen. Ist aber auch egal. Sie ist
regelrecht stolz darauf, nicht Schirka, son-
dern ,nur® Tremadol zu nehmen. Das sind
Beruhigungskapseln. Der Staat hat den
Preis dafiir ab 20. Dezember stark erhoht.
Daran denkt sie jetzt schon voller Grauen.
Wie soll sie das nur bezahlen, zehn Jahre ist
sie schon ohne Arbeit: Jetzt im Herbst, da
sammelt sie Weintrauben und Niisse, da-
nach geht es wohl an den Geldbeutel der
Eltern. Was tut man als Mutter und Vater
nicht alles, um sein Kind vor Qualen zu ret-
ten?! Offenkundig zuweilen sogar die
Sucht finanzieren. Wer will da richten?

Leonid ist 36 Jahre alt. Im Mai hatte er
einen Abszess am Arm und ging zum Arzt.
Und der sagte ihm so nebenbei: ,, Junge, Du
hast Aids!“ Leonid hat es nicht sonderlich
aus den Latschen gehauen deswegen: ,Ich
habe es geahnt.“ Er wirft dem Staat vor,

keine Ersatzdrogen
(wie Methadon)

auszugeben.
Dabei aber
wiirde man
(das sagt
auch Frieder
Alberth) just
dies brau-

chen damit

die regelmé-

Bigen Zeiten
der

So jung und doch dem Tod so nah: Tatjana, die Aids-infizierte Mutter mit ihrem Nikita, und Dascha, die mit Geld vom Strich aus dem Elend will.

nicht mehr leben zu kénnen (hier in einer Ruine in Odessa).

Furchtbar: Ohne ,,Schniffeln“ meinen die StraBenkinder der Ukraine
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Medikamenteneinnahme wiahrend der
Aids-Therapie tiberhaupt verlédsslich ein-
gehalten werden. Leonid kriegt kein Me-
thadon. Dafiir aber braucht er 50 Grywna
(8 Euro) pro Tag fiir dreimal Schirka. So
viel verdient ein Grofteil der Bevolkerung
nicht mal.

Das Madchen vom fiinften Kilometer

Der Tod wartet am ,fiinften Kilometer*.
So nennen Minner jenen StraBenabschnitt
an einem der grofen Mé&rkte, wo es nicht
nur Zigaretten, Fleisch, Obst, Gemiise und
Kleider, sondern auch Frauen und MAad-
chen zu kaufen gibt.

Auch Dascha bietet sich hier an. Ganze
19 Lenze z&dhlt sie. Sie hat weiche, ange-
nehme Gesichtsziige, ein schiichternes La-
cheln und wenn sie ein vo6llig durchnasstes
Kiatzchen aus dem Regen zieht und hoch-
hebt, dann splirt man, zu welcher Zartlich-
keit sie auch fahig ist.

Sie traumt den Traum all jener Frauen,
von denen die vermeintlich ,,anstdndigen®
Menschen herablassend als ,Huren®,
,Nutten“ oder (vornehmer) ,Prostituier-
ten“ sprechen und dabei keinerlei Blick fiir
die Menschenwiirde derer haben, auf die
sie geringschétzig heruntergucken: ,Ich
will aufhoren, seit zwei Jahren. Aber ich
hab es noch nicht geschafft. Aber ich schaff
es, wenn ich genug verdient habe!“

In Kasachstan ist Dascha geboren, sechs
Jahre alt war sie, als sie mit ihrer Mutter
nach Sewastopol kam. Mit ihr zerstritt sie
sich eines Tages, sie lief davon, lebte auf
der Strafle. Und da traf sie dann ein ande-
res Méadchen, das ihr davon erzihlte, wie
dumm sie doch sei und wie leicht man doch
Geld verdienen konne. Seither gibt sie sich
hin, um Mé&nnern fiir ein paar Grywna eine
Ahnung davon zu verschaffen, was und wie
Liebe vielleicht sein konnte.

Die Méanner, die sich diese Illusion erkau-
fen, sind 14 und 70, sind Einheimische (fir
die , Touristenliebe“ sind die Kolleginnen
von Jalta und den anderen Orten der Siid-
kiiste zustandig), sind arme Schlucker und
Geschiftsleute. Was im Hotelzimmer, im
Auto oder hinter einem Busch lauft, ist nur
eine Frage des Geldes.

»Aber ohne Kondom mache ich es nie!“,
versichert sie mit fester Stimme. Und die
wird dann gleich wieder ganz weich, wenn
sie von ihren Traumen erzihlt und sich in
ihren rehbraunen Augen die Sehnsucht
spiegelt: ,,Ich will Arztin werden. Deshalb
gehe ich jetzt zur Abendschule und erst
nachher auf den Strich. Ich will eine Fami-
lie. Mit Kindern. Ich glaube noch an die
Liebe. Nur der Prinz muss noch kommen.“
Ach wenn es nur so wire. Wenn es doch nur
ein einziges Mal so wire!

Schock und Hoffnung

Ein Jahr jinger als Dascha ist Tatjana.
Strahlend halt sie im Geburtshaus Num-
mer 1 von Sewastopol ihren kleinen Nikita
im Arm. Vor vier Tagen hat sie ihn geboren.
Per Kaiserschnitt. ,Du hast Aids“, war ei-
ner der ersten Sitze, die sie horte, als sie
aus der Narkose aufwachte. Sie wusste es
nicht, fiel aus allen Wolken. Den Schock
hat sie immer noch nicht verdaut. Wir fra-
gen nicht nach, wie sie sich infiziert hat,
freuen uns mit ihr tiber ihren Buben.

,Komm ich jetzt wirklich in der Zeitung?
In Deutschland? Werd ich jetzt wirklich be-
rihmt?“, strahlt sie tibers ganze Gesicht,
als ich den Fotoapparat hebe. ,Ja“, sagen
wir. Denn es ist die Hoffnung allein, die den
Menschen am Leben hilt.

Ja. Man muss die Menschen lieben. Ohne
Ausnahme. Auch die Schurken. Denn sonst
werden sie ja nur noch elender.



