
Medikamenteneinnahme während der
Aids-Therapie überhaupt verlässlich ein-
gehalten werden. Leonid kriegt kein Me-
thadon. Dafür aber braucht er 50 Grywna
(8 Euro) pro Tag für dreimal Schirka. So
viel verdient ein Großteil der Bevölkerung
nicht mal.

■ Das Mädchen vom fünften Kilometer

Der Tod wartet am „fünften Kilometer“.
So nennen Männer jenen Straßenabschnitt
an einem der großen Märkte, wo es nicht
nur Zigaretten, Fleisch, Obst, Gemüse und
Kleider, sondern auch Frauen und Mäd-
chen zu kaufen gibt.

Auch Dascha bietet sich hier an. Ganze
19 Lenze zählt sie. Sie hat weiche, ange-
nehme Gesichtszüge, ein schüchternes Lä-
cheln und wenn sie ein völlig durchnässtes
Kätzchen aus dem Regen zieht und hoch-
hebt, dann spürt man, zu welcher Zärtlich-
keit sie auch fähig ist.

Sie träumt den Traum all jener Frauen,
von denen die vermeintlich „anständigen“
Menschen herablassend als „Huren“,
„Nutten“ oder (vornehmer) „Prostituier-
ten“ sprechen und dabei keinerlei Blick für
die Menschenwürde derer haben, auf die
sie geringschätzig heruntergucken: „Ich
will aufhören, seit zwei Jahren. Aber ich
hab es noch nicht geschafft. Aber ich schaff
es, wenn ich genug verdient habe!“

In Kasachstan ist Dascha geboren, sechs
Jahre alt war sie, als sie mit ihrer Mutter
nach Sewastopol kam. Mit ihr zerstritt sie
sich eines Tages, sie lief davon, lebte auf
der Straße. Und da traf sie dann ein ande-
res Mädchen, das ihr davon erzählte, wie
dumm sie doch sei und wie leicht man doch
Geld verdienen könne. Seither gibt sie sich
hin, um Männern für ein paar Grywna eine
Ahnung davon zu verschaffen, was und wie
Liebe vielleicht sein könnte.

Die Männer, die sich diese Illusion erkau-
fen, sind 14 und 70, sind Einheimische (für
die „Touristenliebe“ sind die Kolleginnen
von Jalta und den anderen Orten der Süd-
küste zuständig), sind arme Schlucker und
Geschäftsleute. Was im Hotelzimmer, im
Auto oder hinter einem Busch läuft, ist nur
eine Frage des Geldes.

„Aber ohne Kondom mache ich es nie!“,
versichert sie mit fester Stimme. Und die
wird dann gleich wieder ganz weich, wenn
sie von ihren Träumen erzählt und sich in
ihren rehbraunen Augen die Sehnsucht
spiegelt: „Ich will Ärztin werden. Deshalb
gehe ich jetzt zur Abendschule und erst
nachher auf den Strich. Ich will eine Fami-
lie. Mit Kindern. Ich glaube noch an die
Liebe. Nur der Prinz muss noch kommen.“
Ach wenn es nur so wäre. Wenn es doch nur
ein einziges Mal so wäre!

■ Schock und Hoffnung

Ein Jahr jünger als Dascha ist Tatjana.
Strahlend hält sie im Geburtshaus Num-
mer 1 von Sewastopol ihren kleinen Nikita
im Arm. Vor vier Tagen hat sie ihn geboren.
Per Kaiserschnitt. „Du hast Aids“, war ei-
ner der ersten Sätze, die sie hörte, als sie
aus der Narkose aufwachte. Sie wusste es
nicht, fiel aus allen Wolken. Den Schock
hat sie immer noch nicht verdaut. Wir fra-
gen nicht nach, wie sie sich infiziert hat,
freuen uns mit ihr über ihren Buben.

„Komm ich jetzt wirklich in der Zeitung?
In Deutschland? Werd ich jetzt wirklich be-
rühmt?“, strahlt sie übers ganze Gesicht,
als ich den Fotoapparat hebe. „Ja“, sagen
wir. Denn es ist die Hoffnung allein, die den
Menschen am Leben hält.

Ja. Man muss die Menschen lieben. Ohne
Ausnahme. Auch die Schurken. Denn sonst
werden sie ja nur noch elender.

n fast in die Katego-
rie „normal“ einsor-
tiert. Aber dann das.
Kann man das über-
haupt, in einem
Loch „leben“, das
nur knapp größer ist
als der Kanaldeckel
drüber?

Der Mensch
scheint sehr, sehr
viel zu können,
wenn es ums Über-
leben geht. Die Ka-
nalkinder von Odes-
sa versuchen sich
sogar regelrecht hei-
melig einzurichten,
Zeitungen sollen
eine private Atmo-
sphäre erzeugen.
„Im Grunde gehör
ich ja doch irgend-
wohin und bin kein
Aussätziger. Und am
Rande des Kanal-
schachts verläuft
die Fernheizung. Da
ist’s angenehm
warm. Denn die
Winter können kalt
sein in Odessa. Und
aus der Fernheizung
tropft es. Das gibt
immer mal wieder
eine Tasse warmes
Wasser zum Trin-
ken. Dann hab ich noch meinen Hund. Der
gibt auch noch warm. Im Grunde genom-
men ist das doch gar nicht schlecht.“ Welch
relativer Begriff der Ausdruck „Komfort“
doch sein kann!

■ Die Junkies von Inkerman

Wer mit dem Auto auf der Krim von der
Hauptstadt Simferopol nach Sewastopol
fährt, dem fallen immer wieder die Werbe-
schilder für den Wein von Inkerman auf.
Doch in diesem Stadtteil von Sewastopol
(das übrigens von der aus Nürtingens Part-
nerstadt Zerbst stammenden Zarin Katha-
rina gegründet wurde) herrscht keineswegs
die romantische Stimmung der Drosselgas-
se zu Rüdesheim.

Direkt neben den Weinbergen liegen die
Elendsquartiere. Auf dem schmuddeligen
Platz vor dem heruntergekommenen Ein-
kaufszentrums kann man sie treffen, die
Verdammten der ukrainischen Erde, die
das Leben stets noch zum Hungern zwingt.
Ihr Hunger bezieht sich indes weniger aufs
tägliche Brot.

30 Jahre alt ist sie, abgemagert, und die
Spuren ihrer einstigen Schönheit sind noch
nicht ganz verblichen. Wie sie heißt, will
sie nicht sagen. Ist aber auch egal. Sie ist
regelrecht stolz darauf, nicht Schirka, son-
dern „nur“ Tremadol zu nehmen. Das sind
Beruhigungskapseln. Der Staat hat den
Preis dafür ab 20. Dezember stark erhöht.
Daran denkt sie jetzt schon voller Grauen.
Wie soll sie das nur bezahlen, zehn Jahre ist
sie schon ohne Arbeit: Jetzt im Herbst, da
sammelt sie Weintrauben und Nüsse, da-
nach geht es wohl an den Geldbeutel der
Eltern. Was tut man als Mutter und Vater
nicht alles, um sein Kind vor Qualen zu ret-
ten?! Offenkundig zuweilen sogar die
Sucht finanzieren. Wer will da richten?

Leonid ist 36 Jahre alt. Im Mai hatte er
einen Abszess am Arm und ging zum Arzt.
Und der sagte ihm so nebenbei: „Junge, Du
hast Aids!“ Leonid hat es nicht sonderlich
aus den Latschen gehauen deswegen: „Ich
habe es geahnt.“ Er wirft dem Staat vor,

keine Ersatzdrogen
(wie Methadon)

auszugeben.
Dabei aber
würde man
(das sagt
auch Frieder
Alberth) just
dies brau-
chen damit
die regelmä-
ßigen Zeiten

der

Wo sich Verzweiflung und Hoffnung küssen . . .
Ganz persönliche Eindrücke von einer zweiwöchigen Reise durch die Ukraine – Von Verdammten, Verzweifelten, Vergessenen und Verachteten

gen Pläne vom Durchmarsch durch Irak
und Afghanistan (komisch, ausgerechnet
diese Staaten!) nach Indien offenbarte und
ihn anwies, Städte für die deutschen Kolo-
nisten zu bauen, die die Ukraine, die
„Kornkammer Europas“, beherrschen soll-
ten, haben ein paar Ewiggestrige „Der
Führer lebt in unseren Herzen“ gepinselt.
Auf Deutsch.

Die Ukrainer stört das nicht groß. Zum
einen können die wenigsten die lateinische
Schrift lesen. Zum anderen haben die ganz
andere Sorgen.

Auf dem Weg zum Geldwechseln wartet
der erste Schock. Wir gehen nicht der
Hauptstraße entlang, sondern durch die
Wohnblöcke im typischen kommunisti-
schen Plattenbaustil hindurch. Sicher, kei-
ne architektonische Meisterleistung. Auch
nagt der Zahn der Zeit mit rasender Ge-
schwindigkeit, schreitet der Verfall voran.
Aber das ist nicht weiter schlimm.

Dann kommt ein Betonverschlag. Ich
wende den Blick nach links. Müll liegt auf
dem Boden herum, es stinkt. Und eine alte
Frau durchwühlt jede einzelne Plastiktüte,
die da den Boden bedeckt. Sie hofft auf ein
Fitzelchen Fleisch an den Knochen und
Gräten, die die anderen weggeworfen ha-
ben. Vielleicht ist ja auch noch ein bissle
Salat dabei. Und heute, am Sonntag, viel-
leicht auch ein Stück Kuchen? Mir schnürt
es fast das Herz ab. „Komm, wir gehen wei-
ter“, sagt Svetlana, die mich begleitet:
„Gräm dich nicht. Das ist normal bei uns.“
Dass alte Menschen im Müll ihr Sonntags-
menü zusammenklauben müssen, das ist
normal? „Nicht nur am Sonntag, und nicht
nur alte Menschen. Das tun auch junge ge-
bildete Leute. Lehrer, Ärzte, die keinen Ar-
beitsplatz mehr haben.“ Und tatsächlich:
Am nächsten Tag durchwühlt ein junger
Mann den Müllberg nach Essbarem.

■ „Wir haben alles verloren“

„Verstehst du jetzt, warum ich mein
Land hasse?“, fragt Svetlana, eine 38-jäh-
rige hübsche Frau, eine der Heldinnen des

Alltags, die Tag und Nacht rackern, um ih-
rer Familie das Überleben zu sichern. Mor-
gens bringt sie ihre 13-jährige Tochter Ca-
rolina zur Schule, dann geht sie ins Büro,
arbeitet bis 18 Uhr, nur um dann noch drei
Stunden in einer anderen Firma Briefe zu
tippen. Und wenn sie Glück hat, dann darf
sie noch am Sonntag von morgens bis in die
Nacht auf den Beinen sein, um bei einer
Dorfhochzeit als Zeremonienmeisterin zu
fungieren und die
Schwieger- mü-
tter hoch-
leben zu
las-
sen.
Das
ist
noch
das
Ein-
träg-
lichs-
te.

Man muss die Menschen lieben. Ohne Aus-
nahme. Auch die Schurken. Denn sonst
werden sie ja nur noch elender.
(Andrej Kurkow, ukrainischer Schriftstel-
ler, in seinem jüngsten Buch „Die letzte
Liebe des Präsidenten“)

Es ist Abend in Sewastopol. Pulsierendes
Leben vor dem McDonald’s. Plötzlich, ja
fast magnetisch, fällt der Blick auf ihn. Be-
wegungslos liegt er auf der Bank neben der
Bushaltestelle. Weißer Mantel, weißer Bart,
die Augen geschlossen. Vor ihm rasen die
Mercedes und die BMW vorbei, hinter ihm
suchen käufliche Mädchen nach Kunden.
Keiner nimmt Notiz von ihm. Er nimmt
Notiz von niemand. Als ob es ihn nicht
gäbe. Als ob es diese ganze Welt, dieses
ganze Elend nicht gäbe. Zentimeterweise
wandert seine Hand vom Bauchnabel auf
Herzhöhe. Das einzige Lebenszeichen.
„Keine Angst, er ist nicht tot“, flüstert mir
Igor Lissovsky, unser 25-jähriger Dolmet-
scher zu. Ja, er ist nicht tot. Noch nicht.
Aber eines Tags wird er nicht mehr aufste-
hen aus der ukrainischen Nacht. Keiner
wird ihn vermissen. Und er wird nichts ver-
missen. Er ist nicht der Einzige, dem es in
diesem Land, von dem sich die Scheinwer-
fer der Weltpresse ebenso schnell wieder
abwandten wie sie sich während der Revo-
lution auf dem Majdan Nezalezhnosti, dem
Platz der Unabhängigkeit in Kiew, abrupt
dorthin gerichtet hatten, so ergeht. Aber
seltsam: So elend, so gestrandet er aus-
sieht, so strahlt er doch eine eigenartige,
einzigartige, unzerstörbare Würde aus. Als
wär er der Fleisch gewordene Artikel 1 des
Grundgesetzes der Bundesrepublik
Deutschland: „Die Würde des Menschen ist
unantastbar.“

JÜRGEN GERRMANN

Und irgendwie symbolisiert er damit
auch sein Land: Viel Elend, aber auch eine
unzerstörbare Würde. Heruntergekomme-
nes, Verkommenes, aber hinter allem Dreck
auch reine unbefleckte Schönheit. Schlitz-
ohren, Mafiosi, edlen
Menschen, Heldin-
nen des alltäglichen
Überlebenskamp-
fes, in der Sucht
Versunkenen, Hei-
lenden und (fast)
Heiligen, Hungern-
den und Übersatten
– all dem begegnet
man, wenn man
zwei Wochen dort
unterwegs ist, um
mit Frieder Alberth,
dem Mitbegründer
des Arbeitskreises
Leben in Nürtingen,
zu erkunden, wo die
Spendengelder für
die Aids-Hilfe in der
Ukraine, um die wir
Sie, liebe Leser, heu-
er im Rahmen unse-
rer Aktion „Licht
der Hoffnung“ bit-
ten (darüber berich-
ten wir auch auf
Seite 22), am besten
und seriösesten Frucht tragen.

Das, was hier zu lesen ist, kann nicht
mehr sein als ein Mosaik eines Landes, das
unsagbar nah und unendlich fern zugleich
ist. Eines (zwischen Arm und Reich, zwi-
schen Ukrainern und Russen, zwischen
Gut und Böse, zwischen Aufbruch in neue
und Rückfall in alte Zeiten) zerrissenen
Landes voll ungeteilter Faszination. Eines
Landes, in dem sich Verzweiflung und
Hoffnung küssen. All das, was hier zu lesen
ist, ist die Ukraine. Man kann sie dafür
vom hohen Ross herab verachten. Aber
man kann sie gerade deswegen auch lieben.

Wer mit dem Herzen sehen kann, der
wird eher Letzteres tun. Gerade wegen ih-
rer Menschen. Die persönlichen Geschich-
ten, die hier erzählt werden, wurden nicht
bis ins letzte Detail nachrecherchiert und
auf ihren Wahrheitsgehalt überprüft. Aber
das spielt keine Rolle. Authentisch sind sie
allemal. Und ausnahmslos jeder Mensch
(und zwar nicht nur in der Ukraine, son-
dern auch hierzulande) erzählt ja seine
ganz eigene Lebenswahrheit und macht
sich zuweilen nicht zuletzt selbst etwas vor.
Sonst könnte er ja überhaupt nicht weiter-
leben.

■ Das Menü vom Müll

Es ist Sonntag in Winniza. Jenem Ort,
vor dessen Toren einst das „Führerhaupt-
quartier“ stand. Damals, als die deutsche
Wehrmacht die Sowjetunion überrollte, die
Ukrainer die Besatzer jubelnd als Befreier
begrüßten (bevor die dann ihr wahres
schändliches Gesicht zeigten) und es kein
Halten mehr zu geben schien. Draußen in
dem Kiefernwäldchen klopft der Taxifah-
rer fast anerkennend auf die Wand des
Schwimmbads des „Führers“, das jetzt
vom Schilf erobert wurde, als wollte er sa-
gen: „Deutsche Wertarbeit“. Ansonsten
steht nicht mehr viel. Auf die Trümmer ei-
nes der Bunker, vor denen Hitler seinem
Baumeister Albert Speer seine aberwitzi- So jung und doch dem Tod so nah: Tatjana, die Aids-infizierte Mutter mit ihrem Nikita, und Dascha, die mit Geld vom Strich aus dem Elend will.

Schock: eine ukrainische „Wohnung“ – im Kanal von Odessa. fal

Furchtbar: Ohne „Schnüffeln“ meinen die Straßenkinder der Ukraine
nicht mehr leben zu können (hier in einer Ruine in Odessa). Foto: fal

Das bringt 75 Dollar. So viel zum Thema
faule Osteuropäer.

„Bitte finde mir einen guten Mann! Ich
verspreche dir, ich werde ihm eine gute
Frau sein, glaub mir doch!“, fleht sie beim
abendlichen Tee über ihre Tasse hinweg.
„Das Leben hier ist die Hölle. Ich will mei-
ne Tochter nicht der Hölle überlassen.“

Und dann erzählt sie von ihrem mittler-
weile 73-jährigen Vater, einem Schneider,
der 8000 Rubel auf seinem Betriebsrenten-
Konto hatte, als die Sowjetunion zusam-
menbrach und sich der ukrainische Staat
für die Verpflichtungen der „russischen“
Firmen unzuständig erklärte: „In der Sow-
jetzeit gab es dafür ein Auto. Ein großes
Auto. Heute ist das 85 Kopeken wert.“

Kurz bevor ich am nächsten Tag in mei-
nen Zug nach Odessa steige, kaufe ich mir
in einem der fast überbordenden Super-
märkte, in denen man alles kriegt, sofern
man nur das Geld dafür hat, eine 0,3-Liter-
Flasche Mineralwasser. Sie kostet 85 Kope-
ken. Ein Drittelliter Mineralwasser also für
ein Arbeitsleben . . .

■ Totentanz auf den Feldern

Ein hübscher Junge ist er eigentlich. Nur
die Hosen sind abgerissen, der Pulli ebenso
verdreckt wie das Gesicht, das lange blon-
de Haar ungebändigt und speckig. Etwa 13
ist er. Als wir das Haus der sozialen Dienste
in Odessa verlassen, müssen wir an einer
Ruine vorbei. Zwischen den zerbrochenen
Balken des ersten Stocks wuchern die Bü-
sche und Birken.

Da steht er. Zittert am ganzen Leib.
Greift hinter einen Busch. Holt eine Plas-
tiktüte. Hält sie sich über Mund und Nase.
Er holt tief Luft. Klebstoffgetränkte Luft.
Das Lebenselixier der Straßenkinder von
Odessa, der Stoff, von dem sie glauben und
hoffen, er könnte ihr jammervolles, jäm-
merliches Dasein noch zusammenhalten.
Doch viele davon zerbrechen. Und die
Scherben ihrer Seele werden noch weiter
zertrümmert.

Dann, wenn das Schnüffeln nicht mehr
reicht, wartet an der Grenze zu Moldawien
der Zigeuner. Mit einer Tasse voll des süßen
Giftes der Verführung. Zum Totentanz.
„Schirka“, heißt das Gebräu, das er den
jungen Leuten hinhält. „Mohnstroh“ kann
man auch dazu sagen. Das wächst auf den
Feldern der Ukraine in Hülle und Fülle (in
der Gegend von Odessa vornehmlich), die
Zigeuner holen es direkt vom Feld und ko-
chen es unter anderem mit Acetyl auf.

„Komm, mein Junge, probier doch! Bald
wirst du keine Sorgen mehr haben. Ich
mach’s dir so schön einfach! Was brauchst
du Arbeit, was brauchst du Freunde, was
brauchst du Familie, was brauchst du Lie-
be?! Schau, ich hab’s dir doch schon so
schön vorbereitet. Hab dir sogar die Sprit-
ze schon aufgezogen. Es ist ganz einfach!
Drück einfach ab und nichts kann dir mehr
Angst einjagen! Ja, so ist es gut! Spürst du,
wie toll es wirkt? Prima. Ja, wir gehören
zusammen. Wir sind quasi Blutsbrüder.
Zieh dieselbe Spritze nochmal auf und gib
sie deinem Freund. Das schweißt zusam-
men. Wir sind doch Freunde, nicht wahr?
Dann hilf ihm auch. Guuut!“.

Der Teufel lächelt oft, wenn er seine Op-
fer sucht und findet. In den Adern der
Schirka-Kinder kreist der Tod. Nicht nur,
weil sie süchtig sind. Sondern weil sie
durch den gemeinsamen Gebrauch der
Spritze das tödliche Aids-Virus weiterge-
ben. 60 000 Infizierte weist die Statistik al-
lein für den Raum Odessa aus. Das sind so
viele, wie es in ganz Deutschland binnen
der vergangenen 20 Jahre gab.

■ Die Wohnung im Kanal

„Gestern hab ich mit das Härteste er-
lebt, was mir je vor Augen gekommen
ist“: Man sieht Frieder Alberth das
Erschrecken noch an, als er von der
nächtlichen Tour mit der Organisati-
on „Way home“, die Straßenkindern
den Weg zurück in ein menschen-
würdiges Leben ebnen helfen möch-
te, berichtet. Was das war? „Kinder,
die im Kanal wohnen!“

Dass sie jedes noch so ver-
fallene Dach benutzen,
um wenigstens eins

über den Kopf zu
haben – das

wird
scho-


